《木牌，你是我痛苦的信仰》

2018年夏，湘江的风吹散了日落，少年坐在江边勾勒着明天。

5月13，长沙，我抛下新买的变速车和挂科的科三，揣着五百元钱，崭新的护照、几件衣服走向高铁站，我忘乎所以，仿佛远方有我的爱人。

14日下午，木牌步行街，阳光刺眼，天空荒凉，地面肮脏，新开张的商场挂满彩旗，一派农贸市场的喧哗。我在陌生和不安中，下车，跟着带我的HR，在村中彳亍着。村，歪曲的小街，拥挤的小店，水果、零食摆在外面。穿过林立的赌场，我们停在了五层宿舍楼的门口，我拧着箱子跟着他继续上楼，转角的时候他递给我一只”延安“："既然来了，岗位也很轻松，不会的好好学，你年纪小学得快。“ 我把双肩包跨到肩上，接过烟：”第一次接触这个，不知道靠谱吗，不会被祭吧。“ 火机的咔擦声在吵闹的楼道里迅速被埋没。四层楼道往里的第二间，我跟着他走进去，开门，破旧的床架、随地的烟头、木板在床架的支撑下显得越发艰难。“你先把东西放下，等下给你送生活用品来，今天休息，明天再办入职，护照先给我，到时候公司要办签证。”他靠在尽头的窗台指着空床说。我从包里找出护照递给他：”好，谢谢，这里有WiFi吗“。 ”有，你打开就能连，我晚上下班了再带你去办手机卡，我用的是S卡信号好。”他一边走下楼一边告诉我他要去公司，让我先呆着。

这里是做外卖，小生意者的天堂。宿舍的一、二层住着本地人，他们大多是来自其他省的打工仔、农民还有摩托车司机。旁边蓝棚子下的小店从下午到凌晨一直热气腾腾，2美的炒面最多人吃，中国人、本地人、打工者、农民、嘟嘟车司机。脏水泼向门前路口的马路，对面按摩店的小姐姐向我招手：“按摩啊，按摩..”。我低着头闪开，回到宿舍。陌生和未知，常常让人感到失落。我对这里的一切都不熟悉，我站在窗台望向下面，发现了一家中国超市，我走着下楼，打算换点美金，去最近店吃点东西。换好美金，吃完东西我走回宿舍，开门遇见了小苏，南京人，个子高高很阳光。他正放下背包和行李箱：“哥们，你好，刚从国内过来吗？我也是”。他抄着不标准的普通话勉强的笑着：“昂，朋友在这边，过来混几天“。一旁的HR是他的朋友，很快我们玩到了一起。

柬越边境小镇的夜晚更让人心慌，木牌小镇的小巷灯火闪烁。在人事的热情邀请，我和小苏、HR一起在整条越南街找了一家躺了下来，喧闹的店里，帘子隔开了整个世界，嬉闹声声不听的夹杂在空气中告诉每一个人 。他们会问起女孩的出生、年龄、家庭情况，当然还有出台价格。我没有心思听这些，躺在垫子上发呆，任由小姐姐捉弄。我究竟是怎么样不会想到在异国的他乡，我遇到的竟是这般风景，却也尚好，大概整个世界我与你们都是同样的人。

雨季的东南亚格外凉爽，小雨伴随着风袭来。她们迎着“五月的风沙”站在门口张望，像只被解放了的惴惴不安的精灵。

不论在怎样的夜，我总是会想起明天该怎么去生活，怎么去对待这个世界。HR告诉我，明天会带我办入职，十二点一刻我便入睡，枕着希望，盼望着明天。

小苏的咳嗽声打乱了我的梦乡，手机里的北京时间是四点，我望着漆黑一片：“小苏，怎么喝这么多，我箱子上有水，你拿着喝口水。”回应我的只是一片寂静的午夜传来的一阵阵喘息声。宿舍不隔音！我惊奇地竖着耳朵聆听着。两个孤单的灵魂，在远方欢愉着，小镇充满着诱惑。我点了烟，站在窗子前，周围尽是高低不等的小房子和明明灭灭的灯火，近处的巷子，远处的大街，一个偌大的布满生灵和肮脏的远城村，也许十六世纪的伦敦就是这个样子。

阳光认真的照到了床尾，明媚的夏日。我把微信的消息发送了过去，HR带我办了入职。

“怎么样，累不累。给，欠我一美金”小苏下班后回来提着两个椰子递给我一个。我接过来递给小苏一根七星：“一美金，你这不是坑我吗，工作慢慢来，慢慢学，总会过去的。”宿舍停水，我们便提着桶去楼下接水。“我可能要回去了“他说。我望着他呵斥道：”什么玩意儿，这才几天就扛不住了，有意思吗，这么折腾。“深夜，我喜欢和他买鸭货、鸡爪，坐在窗子前喝椰子，也偶尔喝吴哥啤酒。后来我才知道，他家里有事，母亲卧病在床。从那之后，我经常一个人在深夜回宿舍，到了四楼，还得经过很长一条过道，才能走到自己最靠边的宿舍。拿起钥匙的时候总是小心翼翼，害怕隔壁房子的邻居突然冲出来。说是邻居，其实是一堆人，隔壁房子貌似是一家公司的员工宿舍，而且都是清一色的花臂男，有一次那个大门开着的时候，偶然看见过里面很多个上下铺的床，堆满行李跟杂货，还有横七竖八的酒瓶，散落一地的花生米以及被嚼得稀巴烂的毛豆。楼道的灯光很微弱，有时候需要很用力地跺脚才能声控亮灯，不敢叫出声来，害怕影响别人，更是害怕招惹别人。月休的时候想着给自己做一顿好吃的，打开冰箱的时候发现什么都没有，饥肠辘辘昏天暗地，实在是没力气再走到很远的超市或菜市场买菜，于是开始叫外卖，一般两个菜的价钱才达到起送的条件，于是只能吃完一个菜，留一个菜到晚上吃。

有一次我在夜里惊醒，想起了有那么一段时间有人陪着一起吹牛皮、喝椰汁。我拨通了小苏的视频，视频后的他叼着烟还在长沙的大排档喝着啤酒：“想我没！我可能永远不会来木牌了，新闻看了吗，中柬联合行动，西港大军都撤了。“ 我望着明灭的灯火下的街道少了些人，我说：“看到了，你也别过来了，我先干着吧，薪水不低了。“他又说：“木牌也不安全，指不定哪天呢。”“时间久了，不大喜欢回家，因为没有什么可以期待的动力。“我苦笑着叹道。一阵寒暄过后，我们彼此挂断了视频。其实有时候我们都明白，可能一辈子都不会见的人，在脆弱的午夜里，都会安慰对方。

在木牌的第一年里我过的很艰难，不敢买水果吃，因为没多少钱。最大的乐趣，就是下班了，买点零食回来看电影、追剧。

天气好的时候，会一大早起床，拆开床上的被套，把被褥拿去阳台，拎一把椅子出来，被褥就搁上面晒了，然后把换下来的脏被单浸泡半小时，再来回揉搓，过水清洗，宿舍没有洗衣机，于是要把洗好的被单放在桶里，先把一头的水拧干了，再换另一头拧干，然后用一家支在阳台。我一度感觉这种安静的状态很是恐慌，我尽量还是强迫自己和室友有说有笑的生活着。

年后，我们换了新宿舍，条件变得很好了，公寓酒店型的，三人间。在往后的日子里，我认识了很多越南人、本地人、商店老板、摩托车司机。他们在不远的距离只收我一美金的车费、在后来我不喜欢公司免费发放的生活用品的情况下，有一次我经常去本地商店购买的一款类似香港的牙膏时，我问起了他最近的生意是不是又变好了，他告诉我，没有以前那么多了。他又说前几天几个中国人偷他店里的美金，没有抓到。因为我们熟悉，我还是习惯性的反驳他：”你确定是中国人吗？你是不是又看错了。“他没有细说，只是在我走的时候告诉我：“我们不是看不起中国人，只是没什么好感。你们这些人，带着青春和才华，带着势利和手段，来到这里追求各自的利益，你们根本不爱这个地方，你们只爱这个地方的钱。你们为了钱破坏这里，把它搞脏、搞臭，搞得乌烟瘴气。你们背后都有个风景如画、满载回忆的故乡，我们呢？我们柬埔寨人去哪儿？你们达到目的就走，无情无义。”

我还是依然地生活着，义无反抗的煎熬着，我总是觉得比来时的日子好过了，恐惧和失落也渐渐消失，目标也有了，周围都是熟悉的人，让我安心。

也许有一天，我回老家了，选择去做一个有情有义的人，找一份尽管薪水不高安定的工作，认识个安静的小剩女，结婚，买房，生孩子，工资卡上交，和家人围在一起吃晚饭、看电视，每周和妻子做爱一次，每月参加孩子家长会两次，每年旅游两次，每年喝吐四五次次。我可能还会长胖，挺着大肚子与人争吵，滑倒在一个洒满夕阳余晖的街头，手里的酱油瓶子打碎了，酱油掺杂着泥土发出阵阵腥味，我迅速站起，环顾四周，拍拍尘土，若无其事地走掉。我还会记木牌？还会记得按摩店牌子下的姑娘吗？我想我会选择遗忘，那时候得我应该追逐着世事的清明，这段故事也就止于唇齿，掩于岁月吧。

微信个人公众号：棺木的诗