西港:一座“网赌”之城的溃败(下)
2019年岁末,西哈努克港(西港),赌场倒闭、店铺关门、商品滞销……严打之下的这座海边小城,正在重建经济生态。
自2016年起,大量资本涌入东南亚小国柬埔寨,在其南方城市西港,获益于博彩业和经济特区政策的加持,成为掘金者们趋之若鹜之地。柬埔寨全境的163个有牌赌场中,91个集中在西港。宽松的监管伴随腐败的侵蚀,让这里沦为网络赌博和诈骗的麇集之所。一处网络赌博据点,门口有保安看守 本版图片 赵孟
风向转变于4个多月前。2019年8月18日,柬埔寨总理洪森发布针对非法网络赌博(行话称“网投”)的“禁赌令”,使该国包括西港在内的“网投”业坠入寒冬。
作为畸形产业链核心的“菠菜”(“网投”从业人员)们,又经历了怎样的惶恐与疯狂?2019年9月以来,界面新闻记者探访多个西港“网投”公司聚集地,寻访多位“网投”从业者,并与接近网投公司高层的人士接触,对话网投关联行业人员,以揭示这场造富神话的背景与细节,阴谋与陷阱。 “菠菜”一些人来了,更多的人走了。“菠菜”们纷纷逃离这个是非之地,小瑞却计划来西港“大赚一把”。他原来是济南一家小菜馆的传菜工,每月3000元,但杯水车薪。他常年承受着信用卡还贷压力。一次偶然的机会,小瑞在招聘平台“58同城”看到柬埔寨的工作机会,便留下了自己的联系方式。第二天,中介公司就给他打来电话。“底薪6000元,还包出国的机票。”这对当时的小瑞诱惑极大。那时,他还不知道“网投”为何物,也并不清楚柬埔寨方面已经将“网投”列为非法。这些建筑在欺诈和暴力上的犯罪团伙,已发展出一套自己的话语体系和管理模式,人数最多的“网投”园区或有近万人,俱是企业化运作。“菠菜”们在“海景房”办公、宿舍实行军事化管理、各大“网投”公司之间还有经验交流会,甚至“网投”行业内,还创建了一个针对“叛徒”的数据库,可以在东南亚多国“网投”圈进行“通缉”。接到“入职通知”两天后,小瑞搭乘的航班降落在西港机场。他被一名陌生男子拿走护照,绕过海关,径直带到了停车场。对方不肯表明身份,只称“我们机场有人”。后来他知道,此人正是与“网投”公司关系密切的中介人员。9月初,虽然“禁赌令”在“网投”圈引发恐慌,但一些有牌照的赌场和被认为“有后台”的大型“网投”聚集园区,仍在正常运行。小瑞提供的定位信息显示,他所任职的“网投”公司“绿巨人娱乐城”位于西港四号公路旁边。四号公路拥挤且嘈杂。这里人群密集,鱼龙混杂,生活垃圾被随意搁置,使这里杂乱不堪。小瑞工作的“绿巨人”娱乐城。摄影:赵孟
界面新闻记者曾探访该地。十几栋“板房”散落在两个足球场大小的土地上,3米多的围墙孤立着它们。七八个当地保安正在监视着往来的人们。在他们身后,从围墙上方眺望,可以看见被黑色挡板遮蔽的窗户。
“里面全都是做‘网投’的。”附近的小商贩说。他们几乎全部来自中国,是“网投”产业链上的枝丫。与“菠菜”对应,他们被称为“菜农”,业内盛传有数十万人之多。西港,4年光阴改造了它。4年前,西港还是一座举目望去不见高楼的安静小城,全城不到10个红绿灯。每年夏天,不少西方国家的游客来此度假,人们在“牛奶沙滩”上享受着海风,吃着当地人在海边出售的小吃。西港发展滞后,但物价稳定,人们安居乐业。即便到了2017年底,金色雕塑“双狮”仍然是这个城市最醒目的地标。也正是从这一年开始,柬埔寨迎来了又一波投资高潮,中国投资者们带着各路资本涌入西港,并吸引了越南、泰国等地来此淘金的偷渡客。他们很快便占据了这个小城的各个角落,成就了这一支柬埔寨“网投”大军。西港投资圈传言,2017年西港有30万华人,如今达到五六十万,其中从事非法“网投”等行业的人员,“可能有一半以上”。西港的基础设施依然停留在20年前,狭窄的道路坑洼不断,拥堵成为常态。公路仿若交通博物馆,各个时代的交通工具尽有,脚踏车三轮车紧贴赌场方头大脸的豪华中巴,歪着头的大货车与手扶拖拉机并驾齐驱。狭窄的会车缝隙中,偶尔会闪过一辆飞驰的摩托车,令初到者心惊肉跳。尚无信息显示第一家非法“网投”公司何时出现。但博彩业在这个国家一直处于合法状态,而许多“网投”公司正是挂靠在有牌照的博彩公司名下,开展非法网络赌博业务。柬埔寨现有163家合法博彩公司,91家集中在西港,这也让西港成为“网投”公司的大本营。柬埔寨媒体《吴哥时报》的一位编辑记得,2016年他们到西港举办端午节活动时,就有与“网投”公司相关的人员参加,“但人数很少,非常低调”。 “狗推”小瑞应聘的是“推广”。中介告诉他,公司做游戏推广,他喜欢打游戏,也曾在网上遇到过游戏推广人员,所以并没有觉得意外。在还款压力之下,第二天他便踏上了济南飞西港的航班。上班第一天,主管发给他一大堆资料,让他学习如果在网络上聊天,扮演不同角色拉人到赌博网站线上下注。他突然发现“被坑了”,可护照已经被收走,又拿不出钱赔付违约金,他只能等着“至少干够半年”的合同到期。小瑞所在的这家公司有上百人,分为人事部,推广部、客服部行政部。人事部负责从中国招人,他们通常在百度贴吧、58同城等网站发贴,小瑞所看到的招聘信息,正是“网投”公司“狗人事”(行业内自嘲用语)发布的;客服部负责充值和解答客户疑问;行政部则负责内勤,安保等工作;推广部是公司的核心,负责拉人充值下注,这个部门人员的待遇也最高,每月平均收入能达到2万人民币。小瑞说,这个行业的每个公司的部门有一个主管(行话称“狗主管”),主管直接对公司老总(行话称“狗庄”)负责。各部门又下分成若干小组,每个小组有数人到十几人,这些普通的“菠菜”,被称为“操作员”,由一位有经验的组长带领开展业务。阿飞是一家软件公司的负责人,因业务关系经常跟“网投”公司中高层接触。他告诉界面新闻,这是所有“网投”公司的基本架构,100多人在“网投”行业算中等规模,在一个“网投”公司园区,可能有几十上百家“网投”公司,人数多的园区达到上万人。在西港,赌场广告无处不在。摄影:赵孟
阿飞的印象中,最近两年,找他们开发博彩网站的业务明显增多,这类网站大同小异,通常在一个页面上,集合几十种彩票类型,其中有诸如中国体彩等合法的彩票,但更多是“网投”公司要求开发的自己可操控的陷阱程序。阿飞说,大型“网投”公司还设有自己的技术部,专门开发博彩程序,小公司的技术需求则只能依靠外包。为了保持技术的稳定,一些软件公司还采用“入股”的方式,与非法“网投”公司合作。小瑞被分到了推广部。推广又分为“天推”和“地推”,“天推”即公司安排资源——添加大量赌客的微信或QQ号,这些人此前玩过网络博彩,“狗推”们只需要将其引到博彩网址下注即可;“地推”则要全靠自己开发资源,难度较大,但提成也高,达公司利润的20-30%,而“天推”提成只有5-10%。小瑞没有任何资源,只能做“天推”。阿飞介绍,人事部和推广部收入靠提成,一旦做到了主管级别,收入就相当可观,“人事主管一个月七八万,推广主管最高,达二十多万。”客服主管是固定工资,也有五六万。“狗庄”收入更是惊人,一个中等规模的盘口(即一个在线博彩网址),“每个月利润至少500万”,而大型的公司,可能运营多个盘口。主管教育新来的“菠菜”们,“不要心软”,“你们骗的是赌徒的钱,他们不来这里赌,也会去别的地方赌。”这是所有“网投”公司合法化其存在的逻辑,“没有赌客,就没有我们。”有时,主管见小瑞聊天太生硬,会夺过手机自己操作。按照行业内的标准,“狗人事”每个月需要招聘3个人才算达标,“狗推”则需要发展90个有效会员,有效会员的标准是充值金额不低于1000元。小瑞每天9点上班,晚上11点下班,每天工作12个小时。他要根据每个赌客的性别和身份,不断变化角色和话风,让对方对自己产生兴趣,进而投注。“这件事让我非常恶心。”小瑞说,因而“业绩每天都都完不成,每天都被骂”。虽然自己的业绩糟糕,但这份新工作还是让小瑞“大开眼界”,“每天都有十万人在线赌博”,有的人“一注就输好几万”。遇到开六合彩的日子,人数达到三四十万。有时候他看得心疼,甚至会委婉提醒对方不要下注,“但他们还是非要再赌一把。”由于微信和QQ的管制规则,频发博彩信息的账户会被封号。小瑞说,公司专门成立了一个小组,专门负责“养微信”。这个小组隶属于客服部,每天的工作时更新微信朋友圈,以使其“看起来像正常使用的样子”,同时还要添加一些现实中熟悉的人,这是为了解封微信或QQ时辅助的需要。以前,“菠菜”们每天晚上下班后,还能到到园区外自由活动两个小时。但“禁赌令”下发后,许多“网投”园区禁止所有“菠菜”外出,食宿都在园区内解决。小瑞的宿舍与办公室在同一层,“二三十米远”,大楼一层就是食堂,园区内还有诊所、超市和小卖部。这些园区内的“菜农”,一般都是“网投”公司信得过的亲戚或朋友,普通人无法进入做生意。自从踏进这里,小瑞从没有走出过园区,“我也不知道自己在哪里”。公司禁止同事之间透露真实姓名,小瑞和同事都用代号,“杀猪的,种菜的,007,什么都有。”他至今不知道一位同事的真名,更不知道主管叫什么。他分析,如此规定的目的是,即便公司警方查获,底层“菠菜”能提供的信息也有限。宿舍是8人间,上下铺,有独立卫生间,“住的都是三教九流,每个人都有文身”。“同事们都有故事。”他说。“一个是开赌场的,另一个欠了几百万逃出来的,还有一个本来在在国内黑社会混得不错,最近打黑才逃出来的。”小瑞说,隔壁宿舍的同事偶尔也过来聊天,“好几个都是坐过牢的。”小瑞觉得自己与那些“文身男”不同,“他们都是一群在国内混不下去的人”。他想到了逃离。 “狗庄”正是这些人,为“网投”公司生存提供了源源不断的人力资本。界面新闻在西港采访期间,联系到多位被囚禁在“网投”公司的“菠菜”,他们有的称自己被骗到柬埔寨,因拿不出公司要求支付的赔付金被困;有的则承认在国内犯过事,想离开却又知道去往何处,“可能飞机落地就是‘三件套’(即手铐、脚铐和头套,意为被抓)。”2019年下半年,风声太紧,许多西港的“网投”公司正计划搬去菲律宾。小瑞下班后,只能和同事在宿舍痛饮,“借酒浇愁”,“回去只有坐牢,在这里还能喝啤酒”。他们中一部分人不敢回国,寄希望于“狗庄”的“后台”能化险为夷。“菠菜”中许多人也是赌徒,在这段备受煎熬的日子里,他们唯一可以享受的“福利”,是可以免费在平台下注,“想充多少充多少,几十万马上到账”。但输赢都只是数字,无法提现。“不可否认,只要你狠心骗人,还是能赚到钱。”因为业务的关系,阿诺与多位“狗庄”有过接触,他认识几位做到主管级别人员,每次回国一段时间,很快就主动回来了,“毕竟一个月三五万的工资,和国内几千块钱差距挺大的。”虽然持续的打击行动在“网投”圈造成了恐慌,但一些大型“网投”园区仍岿然不动。除了部分“菠菜”们的“不敢离开”,也与当地复杂的政商关系密不可分。在知情人士的帮助下,界面新闻记者探访了近十处疑似“网投”聚集地。小型据点位于独栋居民楼内,人数从几个人到十几个人不等;大型“网投”公司或位于豪华酒店的高楼层,利用酒店赌场的牌照作为掩护,或位于大型园区,多者人数上万,门口有通常有专业安保人员把手,戒备森严。在一个名叫“旧山顶”的疑似“网投”园区,许多人都领教过保安的凶狠。去年,当地警察巡逻时与园区保安发生冲突,随后遭到100多名保安的包围,险些发生火拼。一位送餐到此的外卖员告诉界面新闻记者,某次送餐进门后,保安以没有工牌拒绝放其出来,并借机勒索他200美金。他拒绝给钱,僵持到天黑才逃脱。在“新城国际”疑似“网投”园区,数栋十多层高的大楼连成片,矗立在低矮的的当地人房舍中,巍然壮观,高层可望见大海。另一处“有后台”的利鑫海港城,门口十多位黑衣保安正在操练。知情人士称,有些实力雄厚的“网投”公司,甚至会雇佣柬埔寨宪兵作为保安。圈内传言,几百美金就可以买到一把手枪,“两千美金可以买条命。”因工作关系,阿诺曾接触过多位“狗庄”。他说,西港几乎所有豪华酒店都设有赌场,这些赌场通常都有牌照;但酒店的高楼层,都租给了非法“网投”公司,这些公司利用赌场的拍照作为掩护,并向赌场交纳数目不菲的“保护费”,往往难以被查。阿诺去过西港最豪华的一家酒店的顶层,整层都被“网投”公司包了下来,“我一进去都惊呆了,全部都在海景房办公。”阿诺介绍,在西港开一个小盘口只需要