2019年8月18日柬埔寨发出“禁赌令”，令整个西港甚至柬埔寨全国陷入“经济动荡”，“网投”席卷数十万中国人逃离，店铺大批关门，烂尾楼遍地，数十家赌场歇业。到年底，到处可见讨要欠薪的工人，柬埔寨当地人也爆发失业潮。而此时，又往往是抢劫、盗窃、杀人案的高发期。

这是一个混乱、自由又刺激的世界。刚到西港做投资中介半年的90后成都小伙孙策，对西港情有独钟。他说，“我就是喜欢这种到处辉煌的高楼，楼下是烂泥公路的状况，这就是遍地的机遇啊。就跟七八十年代的香港一样。”

2019年11月的一个下午，55岁的李兴用竹签穿着铁碗里的鸭肠，两个闲散的客人坐在旁边的遮阳棚下，看着墙上电视里的国产剧。这台电视，是罗忠吸引顾客的方式。

2019年5月，从老家广东茂名来到西港，在一家超市门口从别人手里转租下一个10平米的小店面，开了一家钵钵鸡店。当时西港满是客流，消费力旺盛，物价奇高，他雇了两三个柬埔寨服务员。虽然每个月的租金高达720美金，但每天的销售额有2000美金。那时，他一天的利润就可以覆盖月房租。

这家钵钵鸡店，位于西湖酒店百米开外的小巷，对面是一所由中国和平发展基金会赞助的丝绸之路小学。门口的牌子上标着中柬两国国旗。节日刚过不久，学校还在放假。低矮、简陋的校舍，与四周拔地而起、笼罩在绿网中的喧嚣高楼形成巨大反差，闹中取静。因为靠近海边，走进校舍，地面是软软的沙地。正对校门的，是一尊铜绿色的佛陀，双手合十，坐在淡紫色的假连翘花坛中。

摄影 陈龙

“‘网投’在这里，还有饭吃。赌场里面去赌，可以吃点饭。”可如今，西港萧条，他每天的销售额不到200美金，付不起工资，柬埔寨服务员跑了，他只好把家人叫过来帮忙。食品价格也降低了，原来卖7美元的双皮奶，现在卖5美元。

“以前赚钱容易，全拿去赌，（输）给人家了。”他过去常去的是盛唐大酒店，也是西港著名的大赌场。每次放上去几十美元，一天下来几百几千就没了。

因为押金早已交了，他只得继续支撑小店。

他感到无奈，后悔，但也只能苦笑。“做生意不知道下一步什么样，也是跟着去走。”李兴说，“大老板有钱大赌，我们没钱小赌。跟对老板就能赚……本来人生就是一个大赌场，是不是？”

“网投”的逃离，直接引发了20万人流的流失，西港的生意一下变得难做。许多饭馆关门，经营者回国。

珍珠城附近，湖南岳阳人刘洋开了一家湖南菜馆。这个从隔壁沙县小吃老板手里租来的小店，只有20多平米，月租4000美元，押三付一。“8·18”之前，每天有大量人来吃饭，一天净利润有1000多美金。

西港的物价，是中国国内的5至10倍。沙县小吃里的飘香拌面，在国内4元人民币，在西港4美元，鸭胗饭在国内12元，在西港10美元。这里的消费市场从一开始就被炒得虚高，似乎无视汇率差。

“8·18”打击“网投”后，沙县小吃老板马上关了自己的店，跑回国内。“走之前，他还向我们收了最后一次房租。”拿不到1.2万美元的押金，刘洋只好一直开着。他们还没交过税，“不知道向谁交。反正在这里，给警察小费，就能解决一切。”

西港西湖、南海酒店后面的街巷。一楼是店铺，楼上是公寓。摄影 陈龙

眼下，这一带也留有不少烂尾楼，有的还在打地基。虽然塔吊还在运行，但已经远没了之前热火朝天的景象。水泥搅拌车、拉料车也少了许多。

东北男子林凯和3个兄弟在车来车往的街边合伙开了一家东北烧烤大排档。深夜11点，遮阳棚里只有2桌客人，4人分工，炒菜、烤肉、穿肉签、服务，忙个不停。音响里放着高音量的流行歌，一直到凌晨。

2019年3月来之前，他们对“网投”毫无了解，只听说这里好挣钱。来这里一看，他们兴奋得睡不着，“打个比方，这一串肉在这儿卖1美金，在国内只卖1块。”一些本地没有的食材，如大肠，他们从国内买，或者从云南运过来。

开头的四五个月，生意太火爆。林凯说，“网投”行业是暴利，平均一个人每天都能消费300美元。他们的租金是4000美元，每天的纯利润6000元人民币，“一个月就是18万，保底也有15万。但每天太累了，晚上干活，白天睡觉。挣钱也没什么感觉。”