虽然菲律宾没有四季，但冬天的马尼拉下起雨来还是阴冷潮湿。

昏暗的酒店大堂里，男人和一个刚认识的“朋友”整整坐了一个上午。他们从菲律宾的天气、治安、聊到了什么家具能杀人，男人一直在下意识盯着对面人的手机屏幕。

终于，叮的一声，等待的消息来了。“准备好了，我们走吧。”朋友说。

男人跟着朋友坐上了停在酒店门口的那辆奔驰车，他们即将穿过整个马尼拉的闹市区去拿一份死亡证明——这让男人有点紧张，就像第一次走进自己的大学宿舍楼时的感觉。

如果一切顺利的话，他将会在一个小时内死去。

这不是什么惊悚小说的开头，菲律宾每天都在发生着这样的交易。

在女记者Elizabeth Greenwood写下自己的故事之前，菲律宾的诡异仅次于百慕大三角洲：本来好端端的亲人，怎么去趟菲律宾就死了呢？

但当他们在里约的海滩上见到已故的亲人正在卖啤酒时，一瞬间，竟不知该高兴还是该愤怒。

Greenwood的经历给了给了菲律宾一个答案：2013年，在马尼拉拥挤的街头，很多人目睹她遭遇了一场惨烈的车祸，医生赶到现场后宣布她当场死亡。

但实际上，她如今在纽约活得好好的，每天最操心的是吃哪种沙拉热量更低。

那场车祸根本没发生过，Greenwood从黑市购买了包含死亡证明、警察报告和目击证人证词在内的“死亡工具包”，只花了几百美元就伪造了自己的死。

当然，作为一次社会观察，Greenwood只是对这种地下产业做了最粗浅的尝试：“这仅仅能够让你消失而已。”如果想让保险公司相信你确实死了，你还需要一具真的尸体。

这也是为什么一定要选择菲律宾的原因。“在菲律宾，有很多私人太平间会收集和保存无人认领的尸体，然后高价卖给那些骗保的人。”

一般保险公司对于无尸体的死亡案会等到7年以上才会履行赔付，所以溺水不是一个优秀的假死方法，因为真正淹死的人100%都会被找到尸体。如果你没钱买尸体，不如就去搞个野外穿越，保险公司可以认为你被熊吃了

想拥有属于自己的尸体，你需要花费几千甚至几万美元聘请一位专业的“死亡顾问”。他们除了能帮你搞定肉身，还能用那具肉身帮你办一场风光大葬，让你彻底享受死透透的待遇。

隐藏在人群中观摩自己的葬礼，成了这场交易里最令人着迷的bonus。

图片来源：vice

菲律宾也许是全世界最适合做死尸生意的国家。从2016年到2018年，记录在案的杀人事件达到2.3万起，平均每天有33人被杀，破案率却只有50%出头。

2013~2017的4年间，有43个韩国人在菲律宾被当街杀死，以至于韩国政府反复下达旅游警告：“菲律宾是世界上最危险的国家，千万别去！”

马尼拉很早之前就被称为“亚洲绑架之都”。2009年这座城市发生了138起绑架案，下药、抢劫、割肾更是家常便饭。

菲律宾警察的无能更是出了名的。9年前的香港游客绑架案，特警面对一个匪徒和一辆巴士，砸门砸不开，破窗破不了，最后楞是造成了中国人8死6伤的结局。

而菲律宾警察系统的腐败，也和他们的无能完美搭配，成了这个国家最知名的文化符号。

在这样的地方，为自己搞到一具无名死尸，真的就是花点钱的事。菲律宾的风土人情，能让所有横死在这里的人都有机会死第二遍。

菲律宾人对死亡是如此熟悉，以至于这个小伙子求婚的方式就是假装死在街头，等女朋友哭得昏天抢地时拿出一枚戒指——后者完全不生气，当场say yes

但是如果你觉得伪造死亡就是买具尸体再搞几张证明就能解决的事，那就太天真了。

一个专业的死亡顾问会告诉你，这些事是整个流程中最简单的部分。更难的，是如何帮你伪造一个新身份。

特工电影的主角们出任务前经常会收到一个盒子，里面装着假护照、假信用卡、假Id、以及一张他和假女友的亲密合照。如果是在中国，可能还要再加上双十一剁手清单和外卖点菜记录，才能让人相信你是个真人。

“让一个人凭空出现太难了，尤其是在这个时代。”当你和死亡顾问讲价的时候，他会这么告诉你。

而当散尽钱财搞定一切手续之后，你才开始面对真正的挑战。